想给不潜水的人讲一个朦胧的潜水故事
骆仪的话
Every fiber in his failing body leaned toward the ocean in the way plants bend toward the sun.
他日渐消颓的身体，每一寸都向往着大海，就像植物朝向太阳。
这是我现在的签名档（我把his改成了my）。这句话非常非常动人，然而讲的是一个悲伤的故事。“他”名叫Bill Nagal，曾经是美国东岸潜水界尤其是沉船潜水界的传奇人物，下潜过许多大深度沉船，却因为沉迷酒精，一点点毁了自己的身体，再也无法潜水。
要知道，那是二十多年前，潜水员还在用着普通压缩空气下潜到大西洋的冰冷海水，50~70米的沉船，如果没有非常强健的体魄和清醒冷静的头脑，随时会在氮醉（潜水员呼吸的压缩空气里含79%的氮气，跟陆地上一样，但氮气在约30米以下深度会令人产生类似醉酒的感觉，乃至幻觉，深度越大氮醉越严重）中丧命。
在美国，1000万持证潜水员里，可能只有几百人曾为沉船潜入深海。对这些少数分子而言，重要的不在于他们是否会尝到死亡的滋味，而在于他们是否会咽下。
如果一名深海沉船潜水员在这个领域玩得足够久，他很可能要么曾经濒临死亡，要么曾经目睹别人死去，要么他已经死了——有时候很难讲，这三种情况到底哪种最坏。
（别害怕，这说的是20多年前的事，现在安全多了。书里遍布这些迷人的句子，我开始随手翻译几段，后来看到欲罢不能，已来不及翻译）
这个故事和本文摘录的句子来自我最近在看的一本书《Shadow Divers》，作者Robert Kurson，纽约时报畅销书，尚未有中文译本，所以我尝试把书里最打动我的段落讲给你们听。
Bill Nagal依然开船把潜水员送去探索那些危险又诱人的沉船水域，看着他们兴奋地出水，看着他们死于非命，但他再也不能下水。每次朋友给他打电话，电话那头总是时不时传来清脆的声响，冰块撞击酒杯的声音。
潜水是探索，去往所有的未知之境。世界很大，有很多难以企及的地方，但老天，你一定要尝试。你必须去尝试。如果你不去试试，活着是要做什么？
但Bill Nagal并不是这本书的主角。主角之一是一名商业潜水员，曾在越战担任军医的John Chatterton。在新泽西附近的大西洋海域，船长Bill Nagal在声呐上锁定了一处疑似沉船残骸（也可能是海底山丘），他的好朋友Chatterton第一个潜下去，发现那是一艘德国二战潜艇。从现有的档案看，那几年没有任何德国潜艇在附近被击沉。
那一刻，他们觉得自己就像哥伦布发现了新大陆，就像考古学家第一次照亮沉睡了千年的图坦卡蒙墓。我以为这是个潜水的故事，其实是关于普通人改写历史的故事。
嗯，书的副标题叫：两名美国人不惜一切去解开一个二战最后谜团的真实冒险故事。
所以，肯定是档案纪录有错漏，但要怎么才能排查错漏，推断出潜艇的真实身份呢？Chatterton和另外十几名潜水员一次次下潜，希望从潜艇有几个鱼雷舱、废墟中的小刀或勺子等船员个人物件等等细节，找出线索，发现潜艇的真正身份。
在这过程中，有3名潜水员死去，有人退出，有人加入。
书的副标题不是“两名美国人”嘛，另一名主角就是新加入的Richie Kohler，一名玻璃工人，祖父是军功显赫的德国军人。Kohler深爱沉船，他潜沉船的目的和乐趣都来自于打捞古董，家里有许多从意大利商船Doria号打捞出来的精美瓷器。他不卖，他只是想拥有。那个年代如果有朋友圈，他的朋友圈一定是捧着沉船古董自拍的照片在刷屏。
而现在，他跟Chatterton一起，翻查海量的军事档案，咨询遍所有他们能联系到的军事专家和还在世的退役潜艇军人。要知道，那时候没有电脑检索，他们埋头在堆积如山的档案库，一本本、一页页、一行行地看。Chatterton甚至飞到德国去拜访一位垂垂老矣的潜艇军人，对方却避而不见。
Richie Kohler（左）和John Chatterton
图片/《加州潜水杂志》
他们只是两名普通的潜水员，为什么要花那么大力气，以及时间和金钱（那年头潜水，尤其是大深度潜水可比现在烧钱得多）去查明一艘潜艇的身份？除了捞出古董，那堆永久沉在新泽西附近海底的破铜烂铁有什么用？
开始时或许是出于虚荣心，哇塞，我发现了一艘潜艇的真实身份，我会在史上留名！
Kohler比Chatterton的心情更迫切。由于他是后来加入的，他更想抢在Chatterton前面改写历史。我很喜欢Chatterton的一点是，虽然他是海水封存半个世纪后、第一个见到这艘潜艇的人，他是第一个向Bill Nagal、船上的潜水员乃至新闻界、世界说出“那是一艘潜艇、德国二战潜艇”的人，但他不着急，至少在行动上没有鲁莽。
回到岸上后，Chatterton做的第一件事是去博物馆参观一艘真正的潜艇，租讲解器一遍遍听，直到像熟悉自己家一样熟悉潜艇的每一个部分，哪怕闭上眼睛，也知道自己身处潜艇的什么位置。这个准备工作救了他的命。
那艘潜艇远离水面和阳光，浮尘积淀了半个世纪，在氮醉和极低能见度的双重影响下，进入一个陌生的封闭空间，实在太容易迷路了。一旦被困，空气耗尽，必死无疑。每次下潜前，Chatterton都有周密计划，想着，今天我要去找潜艇船尾鱼雷舱舱门上的铭牌，那上面或许刻着潜艇的型号，在水下，他从来不临时改变计划，时间一到就离开。
即使是在船外面，潜水员也几乎从来无法看见潜艇的全貌，它是个模糊的影子，更是个谜团，这就是该书名为Shadow Divers的原因之一。
而Kohler呢，热衷于收集古董作为战利品炫耀的Kohler呢？是什么让他改变主意，放弃打捞古董，跟Chatterton一起穷经皓首地刨起档案来？因为他的德国血统，更因为他在潜艇里看到了令他震惊的东西。
欲知后事如何，且听下回分解。
下回分解之前，可先阅读
如果你喜欢这篇文章
请▼拉到页面最下方，
戳红色赞赏按键，给我一点鼓励
在此一并感谢先前慷慨赞赏的亲们^_^
微信公众号@骆仪：luoyi_gz
微博@骆小仪：weibo.com/luoyigz
知乎专栏@深夜特急：zhuanlan.zhihu.com/luoyi
除注明外，全部图文均为骆仪原创，版权所有
未经授权，任何组织或个人不得转载或节选摘录